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con antenati olandesi, scopri il Caucaso otto an-

ni fa.

Non c’era un motive preciso a spingerlo verso
quella regione di alte montagne e di turbolenza pe-
renne, dove georgiani, armeni, azeri, abkhazi, osse-
ti, circassi, ingusci, avari, ceceni, russi, e altre deci-
ne di popoli da lunghi anni consumano molti brindi-
si e contemporaneamente si scambiano molti pro-
iettili, dove vendette e ostilita frantumano il territo-
rio e creano sempre nuove frontiere.

Ai tempi dello zar nel Caucaso veniva inviato re-
golarmente un governatore militare, perché un am-

Il direttore d’orchestra Uwe Berkemer, tedesco

VALERIO PEL]ZZ.I

[ orchestra che sfida 1 mitra

ministratore civile non riusciva a controllare quei
sudditi insofferenti. Nonostante tutta la cattiva e
abbondante letteratura che descrive quella regione
- la mafia fortissima, la brutalita di Stalin, la attra-
zione per coltelli e fucili - il musicista tedesco sco-
pri presto un’altra realta. Li viveva una popolazio-
ne «molto musicaley, che ama la musiea, il canto, la
danza.

Secondo Berkemer quella & una terra piena di ta-
lenti, anche se un solo compositore, ’'armeno Aram
Kaciaturian, ha raggiunto in passato celebrita in-
ternazionale.
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I musicisti Sono diciassette
russi, armeni, georgiani

Nel Caucaso

violini contro
i kalashnikov

Un musicista tedesco vuole portare la sua orchestra

| pressati sui quali abi

internazionale a suonare tra le macerie di Grozny |
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ome in un innamora-
mento progressivo e ir-
reversibile il musicista
| straniero decise di com-
porre una orchestra da
cnmers caucasica, con rappresen-
tunti delle varie etnie, con la quale
npprodare giorno a Grozny, la
capitale oriata della Cecenia,
 tha i diffondere musica nelle terre
vicine come un antidoto alla violen-
zn dei kalashnikov, e al loro suono
sempre uguale. Spiegd ai suoi nuo-
viamici: «Quando il potere non pud
comunicare noi possiamo farlo; con
i nostri mezzi pacifici, con i nostri
strumenti fragili. La musica classi-
a porta pace e tranquillitas. Agli
occhi dei politici che =i contendono
quella regione, il suo petrolio, e la
sua rete di oleodott, questo era il
progetto di un visionario, un mani-
festo politico alternativo, un pro-
gramma quasi sovversivo,

Trovd musicisti georgiani, arme-
ni, russi, uno proveniente dal Da-
ghestan, pronti a tentare quell'im-
presa. Eseguivano le loro prove
d'orchestra a Thilisi, la capitale ge-

orgiana, in una sede allestita con
una insenorizzazione primitiva, ap-
plicando alle pareti quei cartoni

Imente in

Lo scacchiere
caucasico

ha I'autorith morale per suonare in
questa orchestras. Sullo sfondo resi-
stevano sempre i guasti prodotti ven-
ti anni fa dalla guerra del Nagorno
Karabakh, l'enclave dell'Armenia
cristiana piantata dentro il territorio
dell'Azerbaigian islamico, circonda-
ta come un'isola dall'acqua del mare.
Da anni quel conflitto si & fermato,
ma gli effetti sono sempre vivi.

Un divieto fermo ad accogliere
I'orchestra e a reclutare musicisti lo-
cali arrivava anche dal vice ministro
degli Esteri dell'Abkhazia - carica
forse eccessivamente pomposa per

tutti i Paesi del mondo si appoggia-
no le uova per trasportarle incolu- |
mi dal pollaio al mercato. C'erano |
anche dei candidati azeri. Il diretto- |
re del conservatorio a Baku era sta-

| to molto ottimista. Ma invece arri-

vih subito un divieto politico rigido. |

|l ministro della Cultura dell'Azer-

baigian aveva detto minaccioso: |

«Nessun artista del nostro Paese

quella p separatista della Ge-
orgia, estesa come "Umbria - dove la
guerra ha prodotto decine di miglia-
ia di profughi. Lo stesso rifiuto veni-
va ripetuto dalle autorita nella minu-
scola provineia autonoma dell'Osse-
zia meridionale, la cui capitale & sco-
nosciuta anche ai professori di geo-
grafia, dove era scoppiato un altro
conflitto separatista dopo il crollo
dell'impero sovietico. In quel piccolo

territorio si sono concentrati tutti gli
elementi degli altri conflitti caucasi-
ci: i profughi, i bivacchi sotto la neve
in mezzo ai boschi, gli ospedali senza

senza riscald € Sen-
za elettricita, i banditi camufTati da
partigiani, i contrabbandieri trasfor-
mati in fornitori delle truppe nemi-
che. Quelle stesse scene si vedranno
pochi anni dopo nel-
la guerra di Bosnia,
sulle rive del fiume
Drina, mentre a Sa-
rajevo un gruppo in-
domito di musicisti
=i riuniva quasi re-
golarmente per suo-
nare sotto le bombe,

La frantumazione progressiva del
Caucaso ¢ come una reazione chimi-
ca impazzita. In Ossezia meridiona-
le, che non raggiunge per estensione
metd Abkhazia, il governo filorusso
ha fatto nascere un governo antago-
nista filogeorgiano, che si & installato
pochi metri oltre il confine, in esilio.

VILLAGGI POTIOMKIN
«La capitale cecena &
fatta di facciate nuove
dietro non c’@ niente»

Un pi f

inunacasab

te abbandonat

Li Berkemer & riuscito a tenere un
concerto davanti a un pubblico quasi
parrocchiale di bambini, ragazzi, e
anziani. Quella sala di ascoltatori
acerbi, inesperti, e di adulti sradicati
e sfiduciati, costituiva sul piano mu-
sicale I'equivalente di una classe mi-
sta improvvisata. Suonare in guel
luogo era come iniziare volonterosa-
mente a combatte-
re l'analfabetismo
disegnando le
aste, imparando
nuovamente a seri-
vere. Ma il giorno
dopo nella stessa
Zona sono pronta-
‘mente scoppiati scontri tra i sosteni-
tori di Mosca e i sostenitord di Thilisi.
E pochi giorni dopo un razzo di pro-
venienza russa é caduto dove si era-
no diffuse le note dell'orchestra. Il
patriottismo deviato dalla politica
decideva ancora una volta la scelta
dello spartito.

Ufficialmente, nonostante gli

data e saccheggiata di Grozny

ostacoli delle autorita e quelli non
meno ingombranti sollevati dalla bu
rocrazia, I'Orchestra da camera del
Caucaso & nata nel luglio del 2005,
con sede legale a Thilisi. I finanzia-
menti arrivavano da una banca tede-
sca e da un oligarca georgiano, azio-
nista della potentissima compagnia
petrolifera russa Gazprom, restaura-
tore di chiese e teatri, dispensatore
di contributi agli artisti anziani con
pensioni statali infime, che perd non
vuole pubblicith attorno alle sue azio-
ni da mecenate.

Due anni dopo Berkemer sharca-
va a Grozny, dopo un periplo obbliga-
to via Mosca, ospite ufficiale e clan-
destino insieme, aiutato da Zainap
Gashaeva, una coraggiosa attivista
dei diritti umani in Cecenia. Una don-
na straordinaria, come la giornalista
Anna Politkovskaja ripetutamente
minacciata e alla fine uccisa, come
I'avvocatessa Lidia Jusupova, e co-
me tutte le madri e mogli che, tenen-
do in mano le foto dei loro uomini ar-



~ Lamissione «Dare pacee
tranquillita con la musica»

I concerti In Ossezia si
e suonato sotto Ie bcmbe

[ pubBl_iEo Donne, bimbi

e vecchi di paesi in guerra

remtotl o Ao
vhltdors
1 ey sshin
Per il music

cconta: «Vedevo le facciate co-
lorate dei palazzi ricostruiti, ma die-
tro guelle facciate non c'era nulla,
eruno solo le quinte di un teatro, co-
me avveniva ai tempi di Caterina di
Itussia con i villaggi Potiomkin, edifi-
cati dal principe omonimo suo favori-
Lo, per ingraziarsi l'imperatrice con
ued finti edifici. Poi mi hanno spiega-
to che anche ai tempi di Krusciov si
vostruivano i villaggi di cartapesta
(wer compiacere il segretario del par-
titn, Firo accompagnato da un odore
rante, sgradevole, sparso in

o la citth, come se mancassero
completamente le fogne. La popola-
sione sembrava composta solo da
donne, gli uomini erano pochissimi.
In compenso incombevano dapper-

wrnl, continusng o |

lnltu prandl eitenttl del presidente

an Kadyrov, filorusso, secondo
* mai tramontata tra-
dizione sovietica. Ma questa non &
una caratleristica esclusiva della Ce-
cenia. Anche in Azerbaigian ho in-
contrato a ripetizione i ritratti del
presidente locales.

A Grogzny le autorith avevano or-
ganizzato per
T'ospite  tedesco
una serie di incon-
tri con artisti loca-
li. Erano in gran
parte giovani, vo-
lonterosi, ma acer-
bi, come gli ospiti
del teatro sul confine dell'Ossezia.
Erano il ritratto perfetto di un picco-
lo Paese ridotto in macerie. «Pensa-
vo alla musica classica, ma se mi
guardavo attorno si vedevano armi
ovunque. E il kalashnikov era I'ogget-
to pit diffuso in quell’arsenale. Ce
n’era uno anche a flanco dell'autista
che guidava la mia auto. Quando an-

REGNO DI VIOLENZA
«l mitra sono dovunque
perfino nell'ufficio del 1a
ministro della Cultura»

Prove d'orchestra

Il maestro Berkemer

eil suo sogno

B

= |l tedesco Uwe Berkemer, clas-
se 1962, & un affermato pianista,
]

| ming - Sognando Grozny» che riassu-
| me in modo poetico, e insieme reali-
stico, l'itinerario di Berkemer. Il di-
rettore e i suoi musicisti camminano
su un pendio, tra prati verdi e pletre,
vestiti con I'abito scuro che si indos-
sa per il concerto, trascinandosi die-
tro gli strumenti, protetti dalle loro
custodie nere. Attorno a loro non si
vede una sola persona. C: i

che entra dalle cuffie, va al grandi
concerti, ma pol non riesce mai a
cantare nelle vita quotidianas”.

Un giorno un gruppo di studenti

deschi & andato p famen-
te da Berkemer con larticolo di un
giornale inglese recuperato da Inter-
net. [l titolo proclamava: «La musica
heavy metal vi rende pit intelligen-
tis. Un sondaggio tra due mila stu-

in salita verso il monumento all'ami-
cizia russo-georgiana, costruito se-
condo i canoni del realismo sociali-
sta, identico a infiniti altrl monumen-
ti sparsi nel mondo a celebrare la
stessa idea dell’'amicizia ideologi

denti di Sua Maesti, con i migliori ri-
sultati tra i loro colleghi di liceo, chie
deva guale musica ascoltassero pii
di frequente. Uno su tre aveva dichia-
ratu la sua predilezione per le note

state con il «metallo pesantes.
Larticolo quindi coneludeva shriga-

tra genti e Paesi. In aperta contrad-
dizione con le g P da

quel monumento oggi la Georgia co-
nosce le ritorsioni di Vladimir Putin:
un te embargo ico e

a
compositore. Nel corso della sua
carriera ha lavorato con musicisti
del Caucaso ed & comvinto che sia
una terra di talenti musicali. Ha fon-
dato I'orchestra da camera del Cau-
caso nel 2005.

mam L'Orchestra da camera del Cau-
caso & composta da 17 musicisti di
diverse nazionalita e ha sede a Thili-
si, dove gove del patrocinio della
first lady Sandra Saakashvili. Ha

dai a trovare il ministro della Cultu-
ra mi trovai seduto sopra un kalash-
nikov, adagiato sul cuscino della pol-
trona. Nonostante quella esperienza
decisi comunque di portare la mia or-
chestra a Grozny. Precisamente nel

una ostilitd armata intermittente, lo-
gorante, ai confini. Quel manipolo di
uomini sensibili e pacifici sembrano
in marcia verso il nulla, per distribui-
re la loro musica solo ai prati, alle
montagne, al vento.

Berkemer non vuole che i suoi mu-
sicisti per suonare siano costretti a
fare i camerieri nei ristoranti, vuocle
garantire loro un salario decoroso e
regolare, come in
una orchestra di
professionisti. Cosi
& tornato per qual-
che mese in Euro-
pa a raccogliere
fondi. E ha capito
che anche qui, pur
senza le macerie
della Cecenia, sen-
zn i posti di bloceo
improvvisati che
spesso ricordano i
recinti di una fatto-
ria o di un alleva-

mento, senza i confini tra Stati che
ancora non esistono, la musica subi-
sce i suoi attentati e le sue umiliazio-
ni gquotidiane di altro tipo. Dice: «Se
lei osserva bene oggi in Occidente
tutti ascoltano musica, hanno le cuf-
fie sempre addosso, come fossero
umappend.m unaprmtesl del corpo

. BARRIERE POLITICHE
Un ministro ha vietato
ai suonatori azeri

di unirsi al progetto
CITTA SENZA UOMINI
I maschi sono spaviti
Madri e mogli cercano
iloro cari da anni

ti te che quella musica rende
pii intelligenti. Il fondatore della Or-
chestra del Caucaso ha oblettato a
quei ragazzi che potevano fare diret

tamente la stessa domanda ai loro
compagni, verificare da soli la con

clusione stampata sul giornale ingle-
se. E in ogni caso ricordava che pro-
prio in Germania era stata condotta
una ricerca, il Bastian studie, dove
due gruppi di studenti delle elemen-
tari erano stati messi a confronto.
Uno era stato educato a usare gli
strumenti musicali, 'altro no. 1 pri

mi, a distanza di an-
ni, hanno mostrato
un quoziente i
concentrazione pin
alto rispetto ai loro
compagni che inve

ce non avevano ot

to quells esperien

za.
A Tbbenburen il

musicista che so
gna il concerto nel
foyer del teatro di

condata da un grande parco, vicino
alla villa di una ricca famiglia di indu-
striali. Dentro quelle stanze si & im-
battuto in un pianoforte, ridotto in
cattivo stato da sessanta anni. La vil-
la era stata occupata dalle truppe di
liberazione, dopo la caduta del nazi-
smo. Una sera gli ufficiali stranieri

umano, o un
hlle per rivestirlo. E poi ¢'& musica

foyer del teatro filar ico. Anche
I, dietro quelle pareti nuove, per ora
restano ancora le macerie del vec-
chio edificios.

La cronaca de-
gli ultimi mesi ha
visto riaccendersi
tensione in

ein
zia meridionale, e
nello stesso tempo
prosciugarsi la generositi delln ban-
ca ted e dell’ i lig

georgiano. L'itinerario per arrivare
al teatro filarmonico in Cecenia &
sempre tortuoso, come gran parte
delle strade che attraversano il Cau-
caso, interrotte da sempre nuovi di-
vieti di transito. C'& una immagine
nel documentario «Grozny drea-

que, a tutte le ore:
nelle stazioni, negli amporli. nei ri-
storanti, nelle farmacie, negli studi
medici, sotto le tettoie dei distributo-
ri di benzina, mentre i motori dei ca-
mion si accendono e si spengono.
Una musiea brutalizzata, che spesso
serve solo ad incollare una inserzio-
ne pubblicitaria con quella suceessi-
va. Ma alla fine nessuno canta, come
fossero tutti muti. In Germania & sor-
ta una associazione che vuole com-
battere questa persecuzione acusti-
ca, questa diffusione forzata della
musica nei luoghi pubblici. C'¢ una
relazione precisa tra chi comunica
con | messaggi sul telefono ma poi
non sa parlare direttamente con
un'altra persona che sta a pochi me-
tri da lui, e chi inghiotte la musica

una festa e qual-
che bicchiere di vino, forse impugna-
to da mani malferme, era scivolato
sopra | tasti e dentro I'anima dello
strumento. Durante la sua breve per-
manenza in quella casa Berkemer ha
trovato un bravo restauratore, e ha
riportate il pianoforte al suo vigore
originale. C'& voluto oltre mezzo seco-
lo, in un Paese ricco, civile, ordinato,
per rimediare a quel piccolo oltrag-
giolasciato in eredita dalla guerra.
Assomiglia a un sogno o a una sa-
na follia pensare di arrivare a
Grozny con diciassette musicisti pro-
venienti dai diversi angoli del Cauea-
s0. Per farli suonare in una citta con
le case finte, gli uomini scomparsi, le
strade avvolte dallpodore di fogna.
Per contrastare con viola, violino,
violoncello e contrabbasso la litanin
monotona dei kalashnikov.




